泰瑞克出生似乎一切正常。他符合我的所有期望。
我看着他那副样子，感受着他那股兴奋劲，沉浸在无穷的乐趣中。当他在屋子里随心所欲到处爬的时候，眼睛里是闪着光的。八个月大的时候，他可以扒着东西站起来了，小脸上满是自豪。他面带笑容，环顾四周，心里盘算着要从哪个看起来比较好玩的地方出发。到一岁半的时候，他开始说话，还学会了好几个单词。一直到那时为止，他应该到达的所有发展里程碑，全都按时到达了。
我憧憬着过不了多久，他就会开始打少年棒球联赛，而我则会在球场边带着一脸自豪为他加油喝彩，看着他成功守球或者轻快跑垒。我想象着，当泰瑞克长成一个大小伙子的时候，我会跟他聊社会公正和体育赛事。
然而，泰瑞克一岁半的时候，因耳道感染而接受干预。也正是从这时起，他不再是以前的那个他了。他开始变得烦躁、退缩，动不动就哭，晚上也睡不好。泰瑞克渐渐地不再说话，不再玩周岁生日时收到的那些玩具。他开始玩一个里面有鲜艳彩珠的摇铃，似乎对它无比痴迷，一玩就是好几个小时，却对身边的一切都置之不理。
我从过去的岁月中学到的是，生活既不是向自闭症宣战，也不是跟它求和。这两个选项都非长久之计。各种情绪潮起潮落。只要一顿脾气发作、一个行为挑战，便将片刻的宁静立时化为乌有。我已经懂得，接纳在于打开自我，活在每一个当下的体验中。
罗伯特·纳瑟夫，《让爱重生》。
在泰瑞克三岁生日即将到来的时候，现实已经摆在面前：他没法去上正常的幼儿园。我对自己说，他只是会与众不同——只是不同而已。然而没人可以告诉我，泰瑞克究竟为什么不再说话。满三岁的时候，泰瑞克上了一个早期干预课程。我不停地追问他的语言干预师，为什么他还是不说话。她给了我一本美国自闭症协会的小册子，上面用火柴人图画描绘出自闭症的征兆和症状。我的视线一片模糊，已然看不清那些文字和图画。
日本纪录片《自闭症少年的内心世界》（2014）剧照。
最终泰瑞克被诊断为广泛性发展障碍。在他出生的医院，对他进行评估的专家组在诊断中使用了“疑似自闭”和“智障”这样的字眼。我一开始木然，继而大怒。我开始逃避。自闭症是一项严重影响生活能力的终身缺陷——这样的话读起来太令人痛苦了。我根本无法谈论这件事。倒是想跟人谈谈，但话到嘴边却总被卡住，尤其是“自闭症”这个词，我怎么也说不出口。半夜里，我泪流不止。没有任何人可以安慰我。
跟许多父母一样，我也不惜一切代价想要找到疗愈的办法。我们试过另类疗法、大剂量维生素疗法和无麦饮食疗法。这些五花八门的干预方法给我带来的累累负债，是我对泰瑞克寄予的康复梦留下的纪念品。专家们总是强调要为泰瑞克多付出，但这根本无法让我平息愧疚、产生接纳。不能接纳儿子这个样子，让我感觉自己像是有毛病。难道我是个坏人？为什么有了爱还不够？
该页面是主要页面：<link rel="canonical" href="http://www.hnkfzx.com"> |
